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জগনাথের রথ 


আদশ সমাজ মনুঘ্য-সমাটির অন্তরাত্রা ভগবানের বাহন, 
জগনাখের যাত্রার রখ। এক্য স্বাধানতা জ্ঞান শক্তি সেই ৰখের 
চারি চক্র। 

মনুষ্যবৃদ্ধির গঠিত কিন্বা প্রকৃতির অশুদ্ধ প্রাণম্পন্দনের 
খেলায় স্য্ট যে সমাজ, তাহা অন্য প্রকার | এটি সমাষ্টর নিয়ন্তা 
ভগবানের রথ নহে, মুক্ত অন্তধাীকে আচছাদিত করিয়৷ যে 
বছরূপী দেবতা ভগবত-প্রেরণাকে বিকৃত করে, ইহা সমষ্টিগত 
সেই অহস্কারের বাহন । এটি চলিতেছে নানা ভোগপূণ লক্ষ্যহীন 
কর্মপথে, বুদ্ধির অসিদ্ধ অপূর্ণ সঙ্কল্পের টানে, নিমুপ্রকৃতির 
পুরাতন বা নতন অবশ প্রেরণায়। যতদিন অহস্কারই কর্তা, 


জগন্নাথের রথ 


ততদিন প্রকৃত লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়া অসন্ভব,__লক্ষা জানা 
গেলেও সেদিকে সোজা রখ চালানো অপাধ্য। অহঙ্কার যে 
ভাগবত পৃণতার প্রধান বাবা, এই তখ্য যেমন ব্যাষ্টির, তেমনই 
সমট্টির পক্ষেও সত্য। 

সাধারণ মনুধ্যসমাজেব তিনটি মুখ্য ভেদ লক্ষ্য করা যায়। 
প্রথমটি নিপুণ কারিগরের সষ্টি, সুঠাম চাকচিক্যময় উজ্জ্বল 
অমল সুখকর, তাহাকে বহিয়া লইয়াছে বলবান সুশিক্ষিত অশু, 
সে অগ্রসর হইতেছে স্ুপথে সযত্বে ত্বরারহিত অমস্থর গতিতে। 
সাত্তবিক অহঙ্কার ইহাব মালিক আরোহী । যে উপরিস্থ উত্তুঙ্গ 
প্রদেশে ভগবানের মন্দির, রখ তাহারই চারিদিকে ঘুরিতেচে, 
কিন্ত কিছু দূবে দুরে রহিয়া, সেই উচচভুমির খুব নিকটে সে 
পৌ'ছিতে পারে না । যদি উঠিতে হয়, তবে রখ হইতে নানিরা 
এক! পন্দবজে উঠা নিবম। বৈদিকযগের পবে প্রাচীন 
আধ্যদের সমাজকে এই ধরণের রথ বলা যায় । 

দ্বিতীয়াটি বিলাসী কর্মাঠের মোঁটরণাড়ী | খুলার ঝড়ের 
মধ্যে ভীমবেগে বজ্নিধোষে রাজপথ চুণ করিয়া অশান্ত অশান্ত 
গতিতে সে বাইয়াছে, ভেরীর রবে শ্রবণ বধির, যাহাকে সন্মুখে 
পায় দলিয়া পিঘিয়! চলিয়া মায়। যাত্রীর গ্রাণের সঙ্কট, 
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দূর্ঘটনা অবিরল, রথ ভাঙ্গিয়া যায়, আবার কষ্টেস্থষ্টে মেরামতের 
পর সদর্প চলন | নিদ্দিষ্ট লক্ষ্য নাই, তবে থে নূতন দৃশ্য অনতি- 
দূরে চোখের সম্মুখে পড়ে, “এই লক্ষ্য, এই লক্ষ্য” চীৎকার 
করিয়া রথের মালিক রাজসিক অহঙ্কার সেই দিকে ছুটে । এই 
রথে চলায় যখে ভোগ সুখ আছে. বিপদও অনিবাধ্য, ভগবানের 
নিকট পৌছা অসম্ভব । আধুনিক পাশ্চাত্সনাজ এই ধরণেবই 
মোটরগাড়ী | 

তৃতীয়টি মলিন পুরাএ কচছপগতি আধভাঙ্গা গরুরণাড়ী, 
টানে কশ অনশনক্লিট আবধমরা বলদ, চলিতেছে সক্ীর্ণ গ্রাম্যপথে : 
একজন ময়লাকাপড়পর৷ ভূঁড়িসব্বস্ব শখ অন্ধ বৃদ্ধ ভিতরে বসিয়া 
মহাস্খে কাদামাখা হু'কা৷ টানিতে টানিতে গাড়ীর কর্কশ ঘ্যান 
ধ্যান শব্দ শুনিতে শুনিতে অতীতের কত নিকৃত জাখ আব 
স্মতিতে মগ্র। এই মালিকের নাম তামসিক অহঙ্কার । 
গাঞ্েয়ানের নান পৃখি-পড়া জ্ঞান, নে পঞ্জিকা দেখিতে দেখিতে 
গমনের সময় ও দিক নির্দেশ করে, মুখে এই বুলি “যাহা আছে 
বা ছিল, তাহাই তাল, যাহা হইবার চেষ্টা ভাহাই খারাপ |"? 
এই রখে তগবানের নিকট না ছৌক শূন্য বুনে পৌ ছিবার বেশ 
আশু সন্তাবনা আছে। 
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তামসিক অহঙ্কারের গরুর গাড়ী যতক্ষণ গ্রামের কাচাপথে 
চলে, ততক্ষণ রক্ষা । যেদিন জগতের রাজপথে সে উঠিয়৷ 
আসিবে যেখানে ভুরি ভুরি বেগদৃপ্তড মোটরের ছুটাছুটি, তখন 
তাহার কি পরিণাম হইবে, সে কথা ভাবিতেই প্রাণ শিহরিয়। 
উঠে। বিপদ এই যে রথ বদলানের সময় চেনা বা স্বীকার 
করা তামসিক অহঙ্কারের জ্ঞান শক্তিতে কূলায় না । চিনিবার 
পবৃত্তিও নাই, তাহা হইলে তাহার ব্যবসা ও মালিকত্ব মাটি। 
সমস্যা যখন উপস্থিত, যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ বলে “না থাক্‌, 
ইহাই ভাল, কেননা ইহা আমাদেরই”"__ তাহারা গোড়া অথবা 
ভাবুক দেশভক্ত। কেহ কেহ বলে, এদিকে ওদিকে মেরামত 
করিয়া লও না”-_ এই সহজ উপায়ে নাকি গরুরগাড়ী অমনি 
অনিন্দ্য অমূল্য মোটরে পরিণত হইবে ; -- ইহাদের নাম 
সংস্কারক-। কেহ কেহ বলে, পুরাতন কালের সুন্দর রথটি 
ফিরিয়া আস্ুক”__তীহারা সেই অসাধ্য-সাধনের উপায়ও খু'জিতে 
ঘাঝে মাঝে প্রয়াসী। আশার অনুরূপ ফল যে হইবে, তাহার 
বিশেষ কোন লক্ষণ কোখাও কিন্তু নাই। 

তিনটির মধ্যেই যদি পছন্দ করা অনিবাধ্য হয়, আরও 
উচচতর চেষ্টা যদি আমরা পরিহার করি, তবে সাত্ত্বিক অহস্কারের 
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নতন রখ নির্মাণ করা যুক্তিযুক্ত । কিন্ত জগন্বাখের রথ যতদিন 
স্ষ্ট না হয়, আদশ সমাজও ততদিন গঠিত হইবে না । পসেইটিই 
আদশ, সেইটিই চরম, গভীরতম উচচতম সত্যের বিকাশ "ও 
প্রতিকৃতি । মনুঘ্যজাতি গুপ্ত বিশ্বপুরুঘের প্রেরণায় তাহাকেই 
গড়িতে সচেষ্ট, কিন্ত প্রকৃতির অজ্ঞানবশে গড়িয়৷ বসে অন্যরূপ 
প্রতিমা হয় বিকৃত অসিদ্ধ কৃৎসিত, নয় চলনসই অর্নুন্দর 
বা সোন্দ্য সত্তেও অসম্পূণ ; শিবের বদলে হয় বামন, নয় 
রাক্ষস, নয় মধ্যম লোকের অর্ধদেবত। | 
জগন্নাখের রখের প্রকৃতি আকৃতি বা নমুনা কেহ জানে 
না, কোন জীবন-শিল্পী আঁকিতে পারগ নন। সেই ছৰি 
বিশ্বপুরুঘের হৃদয়ে প্রস্তত, নানা আবরণে আবৃত। দ্রষ্ট 
কত্তী অনেক তগবদৃবিভূতির অনেক চেষ্ঠায় আস্তে আস্তে 
বাহির করিয়া স্থল জগতে প্রতিষ্ঠা করা অস্তর্ধামীর 
অভিসন্ধি | 
সং 
৯৫ 
জগনাথের এই রথের আসল নাম সমাজ নর, সংঘ। 
বছমুখা শিথিল জনসংঘ বা জনতা নয় ; আত্মুজ্ঞানের, ভাগবর্ত- 
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জ্ঞানের এ্রক্যমুখী শক্তির বলে সানন্দে গঠিত বন্ধনরহিত অচেছদ্য 
সংহতি, ভাগবত সংঘ। 

অনেক সমবেত মনুধ্যের একত্র কর্ম করিবার উপায় 
যে সংহতি, তাহাই সমাজ নামে খ্যাত । শব্দের উৎপত্তি বুঝিয়া 
অর্থও বোঝা যায়। সম প্রত্যয়ের অর্থ একত্র, অভ্‌ ধাতুর 
অর্থ গমন ধাবন যুদ্ধ। সহত্ব সহত্ব মানব কন্মার্ধে ও কামার্ধে 
সমবেত, এক ক্ষেত্রে নানা লক্ষ্যের দিকে ধাবিত, কে আগে যায় 
কে বড় হর, তাহা লইয়া ধ্বস্তাধবস্তি-- ০9100])60101010-- 
যেমন অন্য সমাজের সঙ্গে তেমন পরস্পরের সঙ্গেও যুদ্ধ ও ঝগড়া- 
কাঁটি-_ এই কোলাহলের মধ্যেই শৃঙ্খলার জন্য, সাহায্যের জন্য, 
মনোবুক্তির. চরিতার্থতার জন্য নানা সম্বন্ধ স্বাপন, নানা আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা, ফলে কণ্ঠসিদ্ধ অসম্পূর্ণ অস্থায়ী কিছু, ইহাই সমাজের, 
প্রাকৃত সংসারের চেহার! | 

ভেদকে ভিত্তি করিয়। প্রাকৃত সমাজ । সেই তেদের উপর 
আংশিক অনিশ্চিত ও অস্থায়ী এক্য নিম্মিত। আদর সমাজের 
গড়ন ঠিক ইহার বিপরীত । এঁক্য তিত্তি ; আনন্দ-বৈচিত্র্যের জন্য 
_শভেদের নয়__-পার্ক্যের খেলা | সমাজে পাই শারীরিক, মানস- 
কল্পিত ও কর্মগত এঁক্যের আভাস, আত্মগত এঁক্য সংঘের প্রাণ । 
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আংশিকতাবে সন্কীণক্ষেত্রে সংঘস্থাপনের নিক্ষল চেষ্টা 
কতবার হইয়াছে, হয় তাহ। বুদ্ধিগত চিন্তার প্রেরণায় যেমন 
পাশ্চাত্যদেশে, নয় নিব্বাণোন্মুখ কর্মবিরতির স্বচ্ছন্দ অনু- 
শীলনাে_ যেমন বৌদ্ধদের, নয় বা ভাগবত তাবের আবেগে__ 
যেমন প্রথম খৃষ্টীয় সংঘ। কিন্ত অল্পের মধ্যেই সমাজের যত 
দোষ অসম্পৃণত৷ প্রবৃত্তি ঢুকিয়া সংঘকে সমাজে পরিণত করে। 
চঞ্চল বুদ্ধির চিন্তা টেকে না, পুরাতন বা নুতন প্রাণ-প্রবৃত্তির 
অদম্য মসোতে ভাসিয়া যায়। ভাবের আবেগে এই চেষ্টার 
সাফল্য অসম্ভব, ভাব নিজের খরতায় পরিশ্াস্ত হইয়া পড়ে । 
নিব্বাণকে একাকী খোজা ভাল, নিক্বাণগ্রিয়তার সংঘস্থাষ্ট একটা 
বিপরীত কাণ্ড । সংঘ স্বভাবতঃ কর্মের, সম্বন্ধের লীলাভূমি | 

যেদিন জ্ঞান কর্ন ও ভাবের সামঞ্তস্যে ও একীকরণে 
আত্মগত এঁক্য দেখা দিবে, সমষ্টিগত বিরাটপুরুঘের ইচছাশক্তির 
প্রেরণায়, সেদিন জগনাথের রখ জগতের রাস্তায় বাহির হইয়া 
দশ দিক আলোকিত করিবে । সত্যবুগ নাষিবে পৃথিবীর বক্ষে, 
মর্ত্য মানুঘের পৃথিবী হইবে দেবতার খেলার শিবির, তগবানের 
মন্দির-নগরী, €2120]916 ০10 01 0৮00- আনন্দপুরী | 
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'কারাগৃহ ও স্বাধীনতা ”-শীর্ঘক প্রবন্ধে আমি কয়েকজন 
নিরপরাধী কয়েদীর মানসিক ভাব বণনা করিয়৷ ইহাই প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, আধ্যশিক্ষার গুণে কারাবাসেও 
ভারতবাসীর আন্তরিক-স্বাধীনতারূপ মহামূল্য পৈতৃকসম্পত্তি 
বিনষ্ট হয় না-উপরন্ত ঘোর অপরাধীর মধ্যেও সেই সহস্রবর্ঘ- 
সঞ্চিত আর্যচরিত্রগত দেবভাবও ভগ্রাবশিষ্টরূপে বর্তমান থাকে । 
আধ্যশিক্ষার মূলমন্ত্র সাত্বিকতাব। যে সাত্তিক, সে বিশুদ্ধ, 
সাধারণত: মনুঘ্যমাত্রেই অশুদ্ধ। রজোগুণের প্রাবল্যে, 
তমোগুণের ঘোর নিবিড়তায় এই অশুদ্ধি পরিপুষ্ট 'ও বদ্ধিত 
হয়। মনের মালিন্য দুই প্রকার, জড়তা, বা অপ্রবৃত্তিজনিত 
মালিন্য ; ইহা তমোগুণপ্রসূত। দ্বিতীয়, উত্তেজনা, বা 
কপ্রবৃত্তিজনিত মালিন্য ; ইহা রজোগুণপ্রসূত। তমোগুণের 
লক্ষণ অন্জানমোহ, বুদ্ধির স্থুলতা, চিন্তার অসংলগতা, আলস্য, 
অতিনিদ্রা, কর্মে আলস্যজনিত বিরক্তি, নিরাশা, বিঘাদ, ভয়, 
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এক কথায় যাহা নিশ্চেষ্টতার পরিপোঘক তাহাই । জড়তা 
ও অপবৃত্তি অজ্ঞানের ফল, উত্তেজন৷ 'ও কপ্পবৃ্তি ত্রান্তজ্ঞানসন্ভৃত । 
কিন্ত তমোমালিন্য অপনোদন করিতে হইলে রজোগুণের উদ্রেক 
দ্বারাই তাহ। দূর করিতে হর। রজোগুণই প্রবৃত্তির কারণ 
এবং প্রবৃত্তিই নিবৃত্তির প্রথম সোপান। যে জড়, সে নিবৃত্ত 
নয়, _জড়ভাব জ্ঞানশূন্য ; আর ভ্গানই নিবৃত্তির মার্গ | কামনা- 
শূন্য হইয়া যে কর্মে প্রবৃত্ত হয়, সে নিবৃত্ত; কর্মত্যাগ নিবৃত্ভি 
নয়। সেই জন্য ভারতের ঘোর তামসিক অবস্থা! দেখিয়া স্বামী 
বিবেকানন্দ বলিতেন, “রজোগুণ চাই, দেশে কর্মবীর চাই, 
প্রবৃত্তির প্রচণ্ড স্রোত বহুক। তাহাতে যদি পাপও আসিয় 
পড়ে, তাহাও এই তামসিক নিন্চেষ্টতা অপেক্ষা সহস্র গুণে 
ভাল |” 

সত্যই আমরা ঘোর তমোমব্যে নিমগ্ন হইয়া সত্ৃগুণের 
এই যত দেখিতে পাই যে, আমরা সাত্বিক বলিয়াই রাজসিক 
জাতিসকল দ্বার। পরাজিত, সাত্ত্বিক বলিয়া এইরূপ অবনত ও 
অধ:পতিত। তাহার এই যুক্তি দেখাইয়া খুষ্টধন্ম হইতে হিন্দু 
ধর্শের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট । খুষ্টানজাতি প্রত্যক্ষ- 
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ফলবাদী, তাহারা ধর্দের এহিক ফল দেখাইয়া ধর্মের শেষ্ঠতা 
প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করেন ; তাহার বলেন- খৃষ্টান জাতিই 
জগতে প্রবল, অতএব খৃষ্টান ধর্ম শ্রেষ্ঠ ধর্মা। আর আমাদের 
মব্যে অনেকে বলেন--ইহ। ভ্রম ; এঁহিক ফল দেখিয়া ধর্মের 
শ্েষ্ঠতা নির্ণয় করা যায় না, পারলৌকিক ফল দেখিতে হয়, 
হিন্দুরা অধিক ধাম্মিক বলিয়া, অসুর প্রকৃতি বলবান পাশ্চাত্য- 
জাতির অধীন হইয়াছে । কিন্তু এই যুজির মধ্যে আধ্যভ্ঞান- 
বিরোধী ঘোর ভ্রম নিহিত। সত্তুগুণ কখনই অবনতির কারণ 
হইতে পারে না; এমনকি সত্ত্গ্রধান জাতি দাসত্ব-শৃঙ্খলিত 
হইয়া থাকিতে পারে না। বুদ্রতেজই সত্তৃগুণের মুখ্যফল, 
ক্ষত্রতেজ. বন্ধতেজের ভিত্তি। আঘাত পাইলে শান্ত বৃদ্তেজ 
হইতে ক্ষত্রতেজের স্ফুলিঙ্গ নিগ্গত হয়, চারিদিক জলিয়। উঠে। 
যেখানে-ক্ষব্রতেজ নাই, সেখানে বন্দতৈজ টি'কিতে পারে না | 
দেশে যদি একজন প্রকৃত বাণ থাকে সে এক শ' ক্ষত্রিয় স্থা্টি 
করে। দেশের অবনতির কারণ সত্তৃগুণের আতিশয্য নয়, 
রজোগুণের অভাব, তমোগুণের প্রাধান্য । রজোগুণের অভাবে 
আমাদের অন্তনিহিত সত্ত্ব মান হইয়া তমোমধ্যে গুপু হইয়া। 
পঁড়িল। আলস্য, মোহ, অল্লান, অপবৃত্তি, নিরাশ, বিঘাদ, 
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নিশ্েষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দেশের দুর্দশা অবনতিও বাদ্ধিত হইতে 
লাগিল। এই মেধ প্রথমে লধ্‌ 'ও বিরল ছিল, কালের গতিতে 
ক্রমশ: এতদূর নিবিড়তর হইয়া পড়িল, অক্রোন অন্ধকারে ডুবিয়া 
আমরা এমন নিশ্চেষ্ট ও মহদাকাঙউ্ক্ষাবজিত হইয়া পড়িলাম বে, 
ভগবখপেরিত মহাপুরুঘগণের উদয়েও সেই অন্ধকার পণ তিরোহিত 
হইল না। তখন সুধ্য-ভগবান নজোগুণজনিত প্রবৃত্তি দ্বারা 
দেশরক্ষার সঙ্কল্প করিলেন । 

জাগ্ত রজ:শক্তি প্রচণ্ডভাবে কাধ্যককী হইলে তনঃ 
পলায়নোদ্যত হয় বটে কিন্তু অনাদিকে স্বেচছাচার, কর্বৃন্তি 
ও উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলত। প্রভৃতি আস্তিক ভাব আদিবার আশঙ্কা। 
রজঃশক্তি যদি স্ব স্ব প্রেরণায় উন্মত্ততার বিশাল প্রবৃত্তির উদর- 
পূরণকেই লক্ষ্য করিয়৷ কাধ্য করে, তভাহ। হইলে এই আশঙ্কার 
যথেষ্ট কারণও আছে। রজোগুণ উচ্ছৃঙখলভাবে স্বপথগাহী 
হইলে অধিককাল টি কিতে পারে না, ক্লান্তি আসে, তম: আসে, 
প্রচও ঝটকার পরে আকাশ নিন্নশল পরিকার না হইয়া মেঘাচছন 
বায়ুস্পন্দনরহিত হইয়া পড়ে। রাগ্রবিপ্রবের পরে ফ্রান্সের 
এই পরিণাম হইয়াছে । সেই রার্রবিপ্রবে রজোগুণের ভীঘণ 
প্রাদূর্তাব, বিপ্রবাস্তে তামসিকতার অল্লাধিক পুনরুথান, আবার 
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রাষ্টবিপ্রুব, আবার ক্লান্তি, শক্তিহীনতা, নৈতিক অবনতি, ইহাই 
গত শতবর্ধে ফ্রান্সের ইতিহাস । যতবার সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা- 
রূপ আদশজনিত সাত্ত্বিক প্রেরণ৷ ফ্রান্সের প্রাণে জাগিয়াছে, 
ততবারই ক্রমশঃ রজোগুণ প্রবল হইয়া সত্তসৈবাবিমুখ আস্তরিক- 
তাবে পরিণতি লাভ করিয়৷ শ্বপ্রবৃত্তিপূরণে যত্ববান হইয়াছে। 
ফলতঃ:, তমোগুণের পুনরাবিভাবে ফ্রান্স তাহার পূরর্বসঞ্চিত 
মহাশক্তি হারাইয়া মিয়মাণ বিঘম অবস্থায় হরিশ্চন্দ্রের মত না 
স্বর্গে না মর্ত্যে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । এইরূপ পরিণাম এড়াইবার 
একমাত্র উপায় প্রবল রজ:ঃশত্তিকে সত্ত্ুসেবার নিযুক্ত করা । 
যদি সাত্ত্বিকভাব জাগ্রত হইয়। রজঃশক্তির চালক হর, তাহা হইলে 
তমোগুণের পুনঃ প্রাদূভাবের ভয়ও নাই, উদ্দাম শক্তিও শৃঙ্খলিত 
নিয়প্রিত হইয়া উচচ আদর্শের বশে দেশের ও জগতের হিতসাধন 
করে । * সন্দোদ্রেকের উপায় ধর্মভাব- স্বার্থকে ডুবাইয়া পরাণে 
সমস্ত শক্তি অর্পণ__-ভগবানকে আত্মসমর্পণ করিয়। সমস্ত জীবনকে 
এক মহা৷ ও পবিভ্র যজ্ঞে পরিণত করা । গীতায় কথিত আছে 
সত্ুরজঃ উভয়ে তমঃ নাশ করে  এক৷ সত্ত্ব কখন তম:কে পরা- 
জয় করিতে পারে না। সেইজন্য ভগবান অধুনা ধর্মের 
পুনরুথান করাইয়া আমাদের অন্তনিহিত সন্ত্বকে জাগাইয়৷ পরে 
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রজঃশক্তিকে দেশময় ছড়াইয়া দিয়াছেন। রামমোহন রায় 
প্রভৃতি ধর্মোপদেশক মহাস্বাগণ সত্ুকে পুনরুদ্দীপিত করিয়া 
নবযুগ প্রবর্তন করিয়। গিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্ম 
জণাতে যেমন জাগরণ হইয়াছিল, রাজনীতি বা সমাজে তেমন 
হয় নাই। কারণ ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না, সেইজন্য প্রচুর বীজ 
বপিত হইয়াও শস্য দেখা দেয় নাই। ইহাতেও ভারতবধের 
উপর ভগবানের দয়। ও প্রসনৃতি। বুঝা যায়। রাজসিক ভাব- 
প্রসূৃত জাগরণ কখনও স্থায়ী বা পূর্ণ কল্যাণপ্রদ হইতে পারে না । 
তংপৃব্বে জাতির অন্তরে কতকাংশে বৃল্ধতেজ উদ্দীপিত হওয়া 
আবশ্যক । সেইজন্য এতদিন রজঃশক্তির ঘ্বোত রুদ্ধ ছিল। 
১৯০৫ খুষ্টাব্দে রজ£শক্তির যে বিকাশ হইয়াছে তাহ। সাত্ত্বিকভাব 
পণ। এই নিমিত্ত ইহাতে যে উদ্দামভাব দেখা গিয়াছে তাহাতেও 
আশঙ্কার বিশেঘ কারণ নাই, কেননা ইহা। রজ-:সান্ত্িকের খেলা ; 
এ খেলায় যাহা কিছু উদ্বাম বা উচ্ছৃঙ্খল ভাব তাহা অচিরে 
নিয়মিত ও শৃঙ্খলিত হইবেই । বাহ্যশক্তি দ্বারা নহে, ভিতরে 
যে ব্্তেজ, যে সাত্ত্িকভাব, তাহা। দ্বারাই ইহা৷ বশীভূত ও নিয়মিত 
হইবে । ধরন্মভাব প্রচার করিয়া আমর! সেই বৃদ্ধতেজ ও সাত্ত্বিক- 
ভাবের পোঘকতা৷ করিতে পারি মাত্র । 
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পৃক্বেই বলিয়াছি পরাধে সব্বশক্তি নিয়োগ করা সত্ত্বো- 
দ্রেকের এক উপায়। আর আমাদের রাজনীতিক জাগরণে 
এই ভাবের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু এই ভাব রক্ষা 
করা কঠিন। যেমন ব্যক্তির পক্ষে কঠিন জাতির পক্ষে আরও 
কঠিন। পরার্ধের মধ্যে স্বার্থ অলক্ষিত ভাবে ছুটিয়া আসে 
এবং যদি আমাদের বৃদ্ধি বিদ্ধ না হয়, এমন ত্রমে পতিত হইতে 
পাবি যে আমরা পরার্ধের দোহাই দিয়। স্বার্থকে আশ্বয় করিয়। 
পরহিতি. দেশহিত, মন্ঘ্মজাতির হিত ডুবাইৰ অথচ নিজের 
ভ্রম বুঝিতে পারিব না। ভগবখৎসেবা সন্্রোদ্রেকের অন্য 
উপায়। কিন্তু সেই পখেও হিতে বিপবীত হইতে পারে, ভগবৎ- 
সানিধ্যরূপ আনন্দ পাইয়। আমাদের সাত্তিক-নিশ্চেষ্টত! জন্মিতে 
পারে, সেই আনান্দের আস্বাদ ভোগ করিতে করিতে দুঃখকাতর 
দেশের "প্রতি ও মানবজাতির নেবার পশ্চাত্মুখ হইতে পারি। 
ইহাই সাত্ত্বিকভাবের বন্ধন। যেমন াজসিক অহঙ্কার আছে, 
তেমনি সাত্তবিক অহঙ্কারও আছে। যেমন পাপ মনৃঘ্যকে বদ্ধ 
করে, তেমনই পুণ্যও বদ্ধ করে। সম্পূর্ণ বামনাশুন্য হইয়া 
অহস্কার ত্যাগপুব্বক ভগবানকে আত্মঘমপূণ ন৷ করিলে পূণ 
স্বাবীনত। নাই | এই দূটি অনি ত্যাগ করিতে হইলে প্রথম 
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বিশুদ্ধ বুদ্ধিব দরকার | দেহান্্ক বুদ্ধি বর্জন করিরা মানসিক 
স্বাধীনতা অর্জন বরাই বৃদ্ধি-শোধনের পূর্ববন্তী অবস্থা | মন 
স্বাবীন হইলে জীবের আন্ত হয়, পরে মনকে ভয় করিয়া নুদ্ধির 
আশ্বয়ে মানুঘ স্বা্েব হাত হইতে অনেকটা পরিত্রাণ লাভ কার। 
ইহাতেও স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে আমাদিগকে ত্যাগ করে না। শেষ 
স্বাধ মুযুক্ষত্ব, পরদূঃখকে ভুলিয়া নিভের আনন্দে ভোর হইয়া 
থাকিবার ইচ্ছা । ইহাও ত্যাগ করিতে হয়। সব্বভূতে 
নারায়ণকে উপলন্ধি করিয়। সেই সব্বভৃতস্ব নারায়ণের মেধা 
ইহার 'উঘধ ; ইহাই সত্তগুণের পরাকাষ্ঠা। ইহা হইতে৪ 
উচচতর অবস্থা আছে, তাহা সন্ত্গুণকেও অতিক্রম কনিবা 
গুণাতীত হইয়। সম্পূর্ণভাবে ভগবানকে আশৃয় করা | গুণাতীতের 
বর্ণনা গীতায় কখিত আছে, যেসন__ 

নান্যং গুণেভ্যঃ কর্তারং ষদা দ্রষ্টানুপশ্যতি। 

গুণেভ্যশ্চ পরং বেভি মগ্তাবং সোহবিগচছতি || 

গুণানেতানতীত্য ত্রীন দেছী দেহসমুন্তবান। 

জনমমৃত্যুজরাদুঃখৈবিমুক্তোহমৃতশ্নুতে || 

প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তিঞ্চ মোহমেৰ চ পাণ্ডব। 

ন স্বেষ্টি সংপ্রবৃস্তানি ন শিবৃত্তানি কার্ড্ক্ষতি ॥ 
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উদাসীনবদাসীনো গুণৈর্ষো ন বিচাল্যতে। 

গুণা বর্তস্ত ইত্যেবং যোহবতিষ্ঠতি নেজতে || 

সমদুঃখসুখঃ স্বস্থঃ সমলোষ্টাশ্মকাঞ্চন2 | 

তুল্যপ্রিয়াপ্রিয়ো ধীরস্তল্যনিন্দাত্সংস্াতি: || 

মানাপমানযোস্তল্যস্তল্যে। মিত্রারিপক্ষয়ো2 | 

সব্বারন্ত পরিত্যাগী গুণাতীত; স উচ্যতে || 

মাঞ্চ যোহব্যভিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে । 

স গুণানন সমতীত্যৈতান্‌ বৃদ্নভূয়াম কল্পতে || 

“যখন জীব সাক্ষী হইয়৷ গুণত্রয় অর্থাৎ ভগবানের ত্রেগুণ্য- 

ময়ী শক্তিকেই একমাত্র কর্তা বলিয়া দেখে এবং এই গুণত্রয়েরও 
উপর শক্তির পেরক ঈশুরকে জানিতে পারে, তখন সে-ই তগবৎ 
সাধন্দ্য লাভ করে। তখন দেহস্থ জীব স্থূল ও সুক্ষ এই দুই 
দুঃখ হইতে বিমুক্ত হইয়া অমরত্ব তোগ করে। সত্তুজনিত 
জ্ঞান, রজোজনিত প্রবৃত্তি বা তমোজনিত নিদ্রা নিশ্চেষ্টা ভ্রম- 
স্বরূপ মোহ আসিলে বিরক্ত হয় না, এই গুণত্ররের আগমন নির্গমনে 
সমান ভাব রাখিয়। উদাসীনের ন্যায় স্থির হইয়! থাকে, গুণগ্রাম 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না, এই সবই গুণের স্বধশ্মজাত 
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বৃত্তি বলিয়৷ দৃঢ় থাকে । যাহার পক্ষে সুখ-দুঃখ সমান, প্রিয়- 
অপ্রিয় সমান, নিন্দা-স্ততি সমান, কাঞ্চন-লোষ্ট উভয়ই প্রস্তরের 
তুল্য, যে ধীর-স্থির, নিজের মধ্যে অটল, যাহার নিকট মান- 
অপমান একই, মিত্রপক্ষ ও শরক্রপক্ষ সমান পির, যে স্বয়ং প্রেরিত 
হইয়া কোন কাধ্যারন্ত করে না, সকল কন্শ ভগবানকে সমর্পণ 
করিয়৷ তাহারই প্রেরণায় বন্ম করে, তাহাকেই গুণাঁতীত বলে। 
যে আমাকে নির্দোঘ ভক্তিযোগে সেবা করে, সে-ই এই তিন 
গুণকে অতিক্রম করিয়। বুঙ্দপ্রাপ্তির উপযুক্ত হয়।”? 

এই গুণাতীত অবস্থা লাভ সকলের সাধ্য না হইলেও 
তাহার পূৰ্ববস্তী অবস্থা লাত সত্প্রধান পূরুঘের অসাধ্য নহে। 
সাত্তিক অহঙ্কারকে ত্যাগ করিয়৷ জগতের সকল কাধ্যে ভগবানের 
ব্রৈগুণ্যময়ী শক্তির লীলা দেখা ইহার সব্ব প্রথম উপক্রম | ইহা। 
বৃঝিয়া সান্তিক কর্তা কর্তৃত্ব-অভিমান ত্যাগে ভগবানে সম্পূণ 
আত্মসমর্পণ পূর্বক কর্ম করেন। 

গুণত্রয় 'ও 'গুণাতীত্য সন্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহা গীতার 
মূল কখা । কিন্ত এই শিক্ষা সাধারণতঃ গৃহীত হয় নাই, আজ 
গুণের অন্শীলন। রজোগুণের আদর এই দেশে ক্ষত্রিয়- 
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জাতির লোপে লুপ্ত হইয়াছে । অখচ জাতীয় জীবনে রজঃ- 
শক্তিরও নিরতিশয় প্রয়োজন আছে । সেই জন্য গীতার দিকে 
লোকের মন আজকাল আকৃষ্ট হইয়াছে । গীতার শিক্ষা পুরাতন 
আধ্যশিক্ষাকে ভিত্তি করিয়াও অতিক্রম করিয়াছে । গীতোক্ত 
ধর্ম রজোগুণকে ভয় করে না, তাহাতে রজ:শক্তিকে সত্তবসেবায় 
নিযুক্ত করিবার পন্থা আছে, প্রবৃত্তি মার্গে মুক্তির উপায় প্রদাশিত 
আছে। এই ধর্ অনুশীলনের জন্য জাতির মন কিরূপে পরস্তত 
হইতেছে, তাহা জেলেই প্রথম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। 
এখনও ঘোত নির্মল হয় নাই, এখনও কলুঘিত ও আবিল, কিন্তু 
অতিরিক্ত বেগ যখন অল্প প্রশমিত হইবে, তখন তাহার মধ্যে 
যে বিশুদ্ধ শক্তি লুক্কায়িত, তাহার নিখুত কাধ্য হইবে । 
যাহারা আমার সঙ্গে বন্দী ও এক অভিযোগে অভিযুক্ত 
তীহাদের মধ্যে অনেকে নির্দোধী বলিয়। মুক্তি পাইয়াছেন, আর 
সকলে ঘড়যত্তরে লিগ বলিয়া দণ্ডিত। মানবসনাজে ,হত্য। 
হইতে গুরুতর অপরাধ হইতে পারে না। জাতীয় স্বার্থ 
প্রণোদিত হইয়। যে হত্য। করে, তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র কনুঘিত 
না হইতে পারে কিন্ত তাহাতে সামাজিক হিসাবে অপরাধীর 
গুরুত্ব লাঘৰ হইল না। ইহাও স্বীকার করিতে হয় থে হত্যার 
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ছায়। অস্তরাত্বায় পড়িলে মনে যেন রক্তেব দাগ বসিয়া থাকে, 
ক্র রতার সঞ্চার হয়। ক্ররতা বব্বরোচিত গুণ, মনুষ্য উন্নতির 
ক্রমবিকাশে যে সকল গুণ হইতে অল্পে অল্পে বজিত হইতেছে, 
সেই সকলের মধ্যে ক্ররত৷ গ্রধান। ইহা৷ সম্পূর্ণ বর্জন করিতে 
পারিলে মানবজাতির উন্নতির পথে একটি বিধ্কর কণ্টক 
উন্মূলিত হইয়া যাইবে । আসামীর দোষ ধরিয়া লইলে ইহাই 
বঝিতে হইবে যে, ইহা রভঃশক্তির ক্ষণিক উদ্দাম উচছৃক্ধলত। 
মাত্র। তাহাদের মধ্যে এমন সাত্তিক শক্তি নিহিত যে এই 
ক্ষাণিক উচ্ছৃজ্খলতার ছ্বাবা দেশের স্থায়ী অমঙ্গল সাধিত হইনার 
কোনও আশঙ্ক। নাই । 

অন্তরের যে স্বাধীনতার কথা পৃব্বে ৰলিয়াছি, আমার 
সঙ্গীগণের সে স্বাধীনতা স্বভাবসিদ্ধ গণ। যে কয়েকদিন 
আমরা একসঙ্গে এক বৃহৎ দালানে রক্ষিত ছিলাম, আমি তাহাদের 
আচরণ 'ও মনের ভাব বিশেষ মনোযোগেব সহিত লক্ষ্য করিয়াছি 4 
দইভন ভিন কাহার ও মুখে বা কথায় ভয়ের ছায়৷ পধ্যন্ত দেখিতে 
পাই নাই । প্রায় সকলেই তরুণ বয়স্ক, অনেকে অল্প বয়স্ক 
বালক, যে অপরাধে ধৃত সাব্যস্ত হইলে তাহার দণ্ড যেরূপ ভীঘণ 
তাহাতে দৃঢ়মতি পুরুঘেরও বিচলিত হইবার কণা | আর ইহান৷ 


৯৩ 


জগন্নাথের রখ 


বিচারে খালাস হইবার আশাও বড় রাখিতেন না। বিশেষতঃ 
স্বযাজিট্রেটের কোটে সাক্ষী লেখাসাক্ষ্যের যেবধূপ ভীঘণ আয়োজন 
জ্বমিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আইন-অনভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে 
ধহজেই ধারণ! হয় যে, নির্দোধীরও এই ফাদ হইতে নির্গমনের 
পথ নাই। অথচ তাহাদের মুখে ভীতি বা বিঘণ্রতার পরিবর্তে 
কেবল প্রফুল্লতা, সরল হাস্য, নিজের বিপদকে ভূলিয়৷ ধর্শের 
ও দেশের কথা! আমাদের ওয়ার্ডে প্রতেযকের নিকট দূই- 
চারিখানি বই থাকায় একটি ক্ষুদ্র লাইবেরী জমিয়াছিল। এই 
লাইবেরীর অধিকাংশই ধর্মের বই, গীতা, উপনিঘদ, বিবেকানন্দের 
পুস্তকাবলী, রামকৃষ্ণের কথামৃত ও জীবনচরিত, পুরাণ, স্তবমালা, 
বৃন্ন-সঙ্গীত ইত্যাদি । অন্য পুস্তকের মধ্যে বন্কিমের গ্রগ্থাবলী, 
স্বদেশী গানের অনেক বই, আর যুরোপীয় দর্শন, ইতিহাস ও 
গাহিত্য বিঘয়ক অলপস্বল্প পৃস্তক। সকালে কেহ কেহ সাধনা 
করিতে বসিত, কেহ কেহ বই পড়িত, কেহ কেহ আস্তে গল্প 
করিত। সকালের এই শাস্তিযয় নীরবতায় মাঝে মাঝে হাসির 
নহরীও উঠিত। “কাচেরী” না খাকিলে কেহ কেহ ঘুমাইত, 
কেহ কেহ খেল! করিত_যে দিন যে খেলা জোটে, আসক্তি 
কাহারও নাই । কোন দিন মণ্ডলে বসিয়া কোন শান্ত খেলা 


আধ্য আদর্শ ও গুণত্রয় 


কোন দিন বা দৌড়াদৌড়ি লাফালাফি, দিন কতক ফুটবল চলিল, 
ফুটবলটা অবশ্য অপৃব্ধ উপকরণে গঠিত। দিন কতক কাণ)- 
মাছিই চলিল : এক একদিন ভিন ভিন্ন দল গঠন করিয়া একদিকে 
জুজিতঘু শিক্ষা অন্য দিকে উচচ লম্্ ও দীর্ঘ লম্ফষ আর একদিকে 
01705 বা দশপচিশ। দই চারিজন গন্তীর প্রৌোচে লোক 
ভিন্ন সকলেই প্রায় বালকদের অনুরোবে এই সকল খেলায় 
যোগ দিতেন। দেখিলাম ইহাদের মধ্যে বয়স্ক লোকেরও 
বালস্বভাব | সন্ধ্যাবেলায় গানের মজলিস জমিত। উল্লাস, শচীন, 
হেমদাস, যাহার! গানে সিদ্ধ, তাহাদের চারিদিকে আমরা সকলে 
বসিয়া গান শুনিতাম | স্বদেশী বা ধর্মের গান ব্যতীত অন) 
কোনরূপ গান হইত না। এক একদিন কেবল আমোদ করিবার 
ইচছায় উল্লাসকর হাসির গান, অভিনয়, ৬7701100013, 
অনুকরণ বা গেঁজেলের গল্প করিয়৷ সন্ধ্যা কাটাইত | * * * 
+ *, মোকদ্দমায় কেহ মন দিত না, সকলেই ধর্মে ৰা আনন্দে 
দিন কাটাইত। এই নিশ্চিন্ত তাৰ কঠিন কৃক্রিয়াত্যস্ত হৃদয়ের 
পক্ষে অসম্ভব ; তাহাদের মধ্যে কাঠিন্য, ক্র.রতা, কক্রিয়াসক্তি, 
কৃটিলতা লেশমাত্র ছিল না। কি হাস্য কি কথা কি খেল 
তাহাদের সকলই আনন্দময়, পাপহীন, প্রেমময় | 


১ 


জগন্নাথের রথ 


এই মানসিক স্বাধীনতার ফল অচিরে বিকাশ প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। এইরূপ ক্ষেত্রেই ধর্মবীজ বপন হইলে সব্বাঙন্ুন্দর 
ফল সম্ভবে। যী কয়েকজন বালককে দেখাইয়া শিক্ষ্দিগকে 
বলিয়াছিলেন, “হারা এই বালকের তুল্য, তাহারাই বন্ধলোক 
প্রাপ্ত হন।' জ্ঞান ও আনন্দ সত্ৃগুণের লক্ষণ । যাহারা দুঃখকে 
দুঃখ জ্ঞান করেন না, যাহারা সকল অবস্থায় আনন্দিত প্রফলিত, 
তীহাদেরই যোগে অধিকার। জেলে রাজসিক ভাব প্রশ্রয় 
পায় না, আর নির্জন কারাগারে প্রবৃত্তির পরিপোষক কিছুই নাই। 
এই অবস্থায় অসুরের মন চিরাতাস্ত রজঃশক্তির উপকরণের 
অভাবে আহত ব্যাঘের ন্যায় নিজেকে নাশ করে । পাশ্চাত্য 
কবিগণ যাহাকে 62008601098 ০৮৬0 11621 বলেন, 
সেই অবস্থা ঘটে। তারতবাসীর মন সেই নির্জনতায়, সেই 
বাহ্যিক.কষ্টের মধ্যে চিরন্তন টানে আকৃষ্ট হইয়৷ ভগবানের 
নিকট ছুটিয়া যায়। আমাদের ইহাই ঘটিয়াছে। জানি না 
কোথা হইতে একটি স্বোত আসিয়া সকলকে ভাসাইয়! নিয়া 
গেল । যে কখনও ভগবানের নাম করে নাই, সেও সাধন 
করিতে শিখিল। আর সেই পরম দয়ালুর দয়া৷ অনুতব করিয়া 
আনন্দমগ্র হইয়া পড়িল। অনেক দিনের অত্যাসে যোগীর 


হু 


আধ্য আদর্শ ও গুপত্রয় 


যাহ। হয়, এই বালকদের দু'চারি মাসের সাধনায় তাহা হইয়া 
গেল । রামকৃষ্ণ পরমহংস একবার বলিয়াছিলেন, “এখন তোমরা 
কি দেখ্ছ__ইহা কিছুই নয়, দেশে এমন ঘ্বোত আম়ছে যে, 
অল্প বয়সের ছেলে তিন দিন সাধনা করে' সিদ্ধি পাবে ।”? 
এই বালকদিগকে দেখিলে তাঁহার ভবিধ্যদ্বাণীর সফলতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ মাত্র থাকে না। ইহারা যেন সেই প্রত্যাশিত ধর্ম- 
প্রবাহের মৃত্তিমন্ত পৃব্বপরিচয় ; এই সাত্তিকভাবের তরঙ্গ 
কাঠগড়া বহিয়া চারপাচজন ভিন অন্য সকলের হৃদয় মহানন্দে 
আপ্লুত করিয়া তুলিত। ইহার আস্বাদ যে একবার পাইয়াছে 
গে কখনও তাহা ভুলিতে পারে না এবং কখনও অন্য আনন্দকে 
ইহার তুল্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। এই সাত্তিক- 
ভাবই দেশের উন্নতির আশা । ভ্রাতৃভাব, আত্মজ্ঞান, ভগবৎ 
প্রেম যেমন সহজে ভারতবাসীর মনকে অধিকার করিয়। কাধ্যে 
প্রকাশ পায়, আর কোনও জাতির তেমন সহজে হওয়া সম্ভব 
নয়। চাই তমোবর্জন, রজোদমন, সত্বৃপ্রকাশ। ভারত- 
বর্ধের জন্য ভগবানের গুঢ অভিসন্ধিতে তাহাই প্রস্তুত হইতেছে । 


খত 


হিরোবুমি ইতে। 


মানবজাতির মধ্যে দৃই প্রকার জীব জন্মগ্রহণ করে। 
ষাহারা আস্তে আস্তে ক্রম-বিকাশের শ্লোতে অগ্রসর হইয়া অন্ত- 
নিহিত দেবত্ব প্রকাশ করিতেছেন, তাহারা সাধারণ মন্ঘ্য। 
ধাহার৷ সেই ক্রম-বিকাশের সাহায্যার্থ বিভূতিরূপে জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহারা স্বতন্ব। তাহারা যে জাতির মধ্যে ও যে যুগে 
অবতরণ করেন, সেই জাতির চরিত্র ও আচার, সেই যুগের ধর্ণ 
গ্রহণ পৃৰ্বক এশ্বরিক শক্তি ও স্বভাবের বলে সাধারণ মানবের 
অসাধ্য কর্ম সাধন করিয়া জগতের গতি কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া 
ইতিহাসে অমর নাম রাখিয়া স্বলোক গমন করেন। তাহাদের 
কর্ম ও চরিত্র মানুঘের প্রশংসা ও নিন্দার অতীত। প্রশংস। 
করি বা নিন্দা করি, তাহার তগবদৃ-দত্ত কাধ্য করিয়া গিয়াছেন, 
মানবজাতির ভবিঘ্যৎ সেই কার্য ছ্থারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া নিদ্দি্ট 


খ্ 


[হরোব মি ইতো 


পথে খরস্বোভে বহিবে | সীজার, নেপোলিয়ন, আকবর, 
শিবাজী এইরূপ বিভূতি। জাপানের মহাপুরুঘ হিরোবুি 
ইতোও ,এই শ্রেণীর ভুক্ত এবং ফাহাদের নাম উল্লেখ করিলাম 
তাহাদের একজনও গুণে, প্রতিভার বা কর্মের মহাত্তে ও তবিঘ্যং 
ফলে ইতোব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। ইতোর ইতিহাসে 
ও জাপানের অভ্যুদয়ে, তাহার প্রধান স্থান সকলেই অবগত 
আছেন, কিন্ত সকলেই না-ও জানিতে পারেন যে ইতোই সেই 
অভ্যুদয়ের ক্রম, উপার ও উদ্দেশ্য উদ্ভাবন করিয়া শেঘ পর্যন্ত 
এক! এই মহৎ পরিবর্তন করিয়াছেন, জাপানের আর সকল 
মহাপুরুঘ তাহার হস্তের যন্ত্র মাত্র। ইতোই জাপানের এক্য, 
জাপানের স্বাধীনতা, জাপানের বিদ্যাবল, সৈন্যবল, নৌসেনাবল, 
অথবল, বাণিজ্য, রাজনীতি মনে কল্পনা বরিয়। কাব্যে পরিণত 
করিয়াছিলেন। তিনিই ভাবী জাপানের সামাজা প্রস্বত 
করিতেছিলেন | যাহা করিয়াছেন, প্রায়ই অন্তরালে দাঁড়াইয়। 
করিয়াছেদ। জার্মাণীর কাইসার ওরিলহেম বা বিলাতের 
লয়েড জর্জ যাহ। করিতেছেন, যাহা৷ ভাবিতেছেন, সমস্ত জগৎ 
তখনই তাহ। জানিতে পারে । ইতো যাহা ভাৰিতেছিলেন, 
যাহা করিতেছিলেন, কেহ জানিত না-_যখন তাহার নিভৃত 


ত্হ 


জগন্নাথের রথ 


কল্পনা ও চেষ্টা ফলীভূত হইল, তখন জগৎ বিস্মিত হইয়া 
বুঝিতে পারিল, ইহাই এতদিন প্রস্তত হইতেছিল। অথচ 
কি প্রকাণ্ড কার্য, কি অঞ্ভুত প্রতিভা সেই কার্যে প্রকাশ পাই- 
তেছে! যদি ইতে৷ নিজে মনের কল্পনা করিতে অভ্যস্ত হইতেন, 
সমস্ত জগৎ পদে পদে তাহাকে উন্মত্ত অসাধ্য-সাধন-প্রয়াসী 
ও ব্যর্থ-স্বপরেরে অনুরক্ত 69115 বলিয়া উপহাস করিত। 
কে বিশ্বাস করিত যে পঞ্চাশ বত্সরের মধ্যে জাপান দু্লভ স্বাধীনতা 
রক্ষা করিয়া সমস্ত পাশ্চাত্য সত্যতা আয়ত্ত করিবে, ইংলও 
জান্নাণী ফ্রান্সের সমকক্ষ প্রবল পরাক্রমশালী জাতি হইবে, 
চীনকে পরাভূত করিবে, রুধকে পরাভূত করিবে, দূর দেশ- 
বিদেশে জাপানী বাণিজ্য, জাপানী চিত্রকলা, জাপানী বুদ্ধির 
প্রশংসা ও জাপানী সাহসের ভয় বিস্তার করিবে, কোরিয়৷ অবিকার 
করিবে, ফারমোজা অধিকার করিবে, বৃহৎ সামাজ্যের ভিত্তি 
স্থাপন করিবে, একতা, স্বাধীনতা, সাম্য, জাতীয় শিক্ষার 
চরম উনৃতি সাধিত করিবে । নেপোলিয়ন বলিতেন, আমার 
শব্দকোঘে অসাধ্য কথ বাদ দিয়াছি। ইতে৷ সেই কথা বলেন 
নাই, কিন্তু কাধ্যে তাহাই করিয়াছিলেন। নেপোলিয়নের 
কাধ্য অপেক্ষা ইতোর কাধ্য বড়। এইবপ মহাপুরুষ হত্যা- 


১৩০ 


হিরোব.মি ইতো| 


কারীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন, ইহাতে কাহারও দ£খ করিবার 
নাই। যিনি জাপানের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন, জাপানই 
ঘাহার চিন্তা, জাপানই যাহার উপাস্য দেবতা, তিনি জাপানের 
জন্য প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহা বড় সুখের কথা, সৌভাগ্যের 
কথা, গৌরবের কথা | হতো বা প্রাপ্স্যসি স্বর্গং, জিত্বা 
বা ভোক্ষ্যসে মহীমৃ। হিরোবুমি ইতোর তাগ্যে এই দুইটি 
পরম ফল এক জীবন-বৃক্ষে পাওয়া গেল। 


হখ 


ছর্গা-স্তোত্র 
মাত; দুর্গে! সিংহবাহিনি সব্বশক্তিদায়িনি মাত: শিব- 
গ্রিষ়ে! তোমার শক্ত্যংশজাত আমরা বগদেশের যুবকগণ তোমার 
মন্দিরে আসীন, প্রার্থনা করিতেছি, _- শুন, মাত:, উর বঙ্গদেশে, 
প্রকাশ হও || 


মাত: দুর্গে | যুগে যুগে মানবশরীরে অবতীর্ণ হইয়৷ জন্মে 
জন্মে তোমারই কার্ষ) করিয়া তোমার আনন্দধামে ফিরিয়া যাই | 
এইবারও জনি্মিয়া তোমারই কাধ্যে বতী আমরা, শুন, মাত:, 
উর বর্গদেশে, সহায় হও | 


মাত: দুর্গে। সিংহবাহিনি, ত্রিশূলধারিণি, বর্শ-আবৃত- 
সুন্দর-শরীরে মাত; জয়দায়িনি! তোমার প্রতীক্ষায় ভারত 
রহিয়াছে, তোমার সেই মঙ্জলময়ী মৃত্তি দেখিতে উৎস্্ক। শুন, 
মাত:, উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও ॥। 


হট” 


ছুর্গা-স্তোত 


মাত: দুর্গে! বলদায়িনি, প্রেমদারিনি, জ্ঞানদায়িনি, 
শক্তিস্বর্ূপিণি তীমে, সৌম্য-রৌদ্র-্ূপিণি ! জীবন-সংগ্রামে 
তারত-সুংগ্রামে তোমার প্রেরিত যোছা৷ আমর।, দাও, মাতঃ, 
প্রাণে মনে অসুরের শক্তি, অস্থরের উদ্যম, দাও, মাতঃ, হৃদয়ে 
বুদ্ধিতে দেবের চরিত্র, দেবের জ্ঞান ॥ 


মাতঃ দুর্গে! জগংশ্েষ্ঠ ভারতজাতি নিবিড় তিমিরে 
আচছন্ন ছিল। তুমি, মাত:, গগনপ্রান্তে অল্পে অল্পে উদয় 
হইতেছ, তোমার স্বীয় শরীরের তিমিরবিনাশী আভায় উঘার 
প্রকাশ হইল । আলোক বিস্তার কর, মাত:, তিমির বিনাশ কর || 


মাত: দুর্গে! শ্যামলা সব্বসৌন্দধ্য-অলম্কুতা জ্ঞান প্রেম 
শক্তির আবার বঙ্গভূমি তোমার বিভূতি, এতদিন শক্তিসংহরণে 
আত্মগোপন করিতেছিল। আগত যুগ, আগত দিন, ভারতের 
ভারপ্স্কন্ধে লইয়৷ বঙ্গজনশী উঠিতেছে, এস, মাতঃ, প্রকাশ হও ॥। 


মাত: দগ্গে! তোমার সন্তান আমরা, তোমার প্রসাদে, 
তোমার প্রভাবে মহৎ কাধ্যের মহৎ ভাবের উপযুক্ত হই। বিনাশ 
কর ক্ষদ্রতা, বিনাশ কর স্বার্থ, বিনাশ কর তয় || 


৪ 


জগন্নাথের রথ 


মাত: দুর্গে! কালীরূপিণি, নুমুণ্ডমালিনি দিগম্বরি, কৃ্পাণ- 
পাণি দেবি অস্থরবিনাশিনি ! ক্ররনিনাদে অস্তংস্থ রিপু বিনাশ 
কর। একটিও যেন আমাদের ভিতরে জীবিত ন৷ থাকে, বিল 
নিন্নল যেন হই, এই প্রার্থনা, মাতঃ, প্রকাশ হও ॥ 


মাত: দুর্গে ! স্বাথে ভয়ে ক্ষদ্রাশয়তায় মিয়মাণ ভারত। 
আমাদের মহৎ কর, মহত্প্রয়াসী কর, উদারচেত৷ কর, সত্য- 
সঙ্কলপ কর। আর অল্পাশী, নিশ্চেষ্ট, অলস, ভয়ভীত যেন 
ন। হই || 


মাত; দূগে! যোগশক্তি বিস্তার কর। তোমার প্রির 
আব্্য-সস্তান, লুপ্ত শিক্ষা, চরিত্র, মেধাশক্তি, ভক্তিশদ্ধা, তপস্যা), 
বুদ্দচর্য; সত্যজ্ঞজান আমাদের মধ্যে বিকাশ করিয়া জগৎকে 
বিতরণ কর | মানব মায়ে দূগ্গতিনাশিনি জগদন্থে, প্রকাশ হও ॥ 


মাত: দুর্গে! অন্তঃস্থ রিপু সংছাব করিয়। বাহিরের বাধা- 
বিধু নির্মল কর। বলশালী পরাক্রন্ী উন্নতচেতা জাতি 
ভারতের পবিত্র কাননে, উব্ধর ক্ষেত্রে, গণনসহচর পববততলে, 


দুর্গা-স্তোত্র 


পৃতসলিলা৷ নদীতীরে, একতায় প্রেমে, সত্যে শক্তিতে, শিল্পে 
সাহিত্যে, বিক্রমে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইর়। নিবাস করুক, মাতৃচন্ণে 
এই প্রার্ঠনা, প্রকাশ হও || 


মাত: দুর্গে! আমাদের শরীরে যোগৰলে প্রবেশ কব। 
যন্ত্র তব, অশুভ-বিনাশী তরবারী তব, অজ্ঞান-বিনাশী প্রদীপ 
তব আমর! হইব, বঙ্গীয় যুবকগণের এই বাসন পূর্ণ কর। য্ী 
হইয়। যন চালাও, অশুভ-ছন্্রী হুইয়। তরবারী ঘুরাও, জ্ঞানদীপ্তি- 
গ্রুকাশিনী ইয়া প্রদীপ ধর. প্রকাশ হও || 


মাতঃ দুর্গে! তোমাকে পাইলে আর বিসর্জন করিব না৷, 
শৃদ্ধা ভক্তি প্রেমের ডোরে বাঁধিয়া রাখিব । এস মাতঃ, আমাদেৰ 
মনে প্রাণে শবীরে প্রকাশ হ9।। 


বীরমাগপগ্রদশিনি, এস! আর বিসর্জন করিব না। 
আমাদের অঞ্চিল জীবন অনবচিছন্ন দু'গাপূজা, আমাদের সব্ব 
কাধ্য অবিরত পবিত্র প্রেমময় শক্তিময় মাতৃসেবাবত হউক, এই 
প্রা্থনা, মাত:, উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও || 


৩১ 


স্বপন 


একটি দরিদ্র োক অন্ধকার কট্রীতে বসির৷ নিজ শোচনীয় 
অবস্থা এবং ভগবানের রাজ্যে অন্যায় ও অবিচারের কথা ভাবিতে- 
ছিল। দরিদ্র অভিমানের বশীভূত হইয়া ধলিতে লাগিল, 
“লোকে কর্নের দোহাই দিয়া ভগব|নেব সুনাম বাঁচাইতে চায়। 
গত জন্মের পাপে যদি আমার এই দুর্দশা হইত, আমি যদি এতই 
পাপী হইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয় এই জন্মে আমার মনে পাপ 
চিন্তার প্লোত এখনও বহিত, এত ঘোর পাতকীর মন কি একদিনে 
নির্মল হয়? আর 'ওই পাড়ার তিনকড়ি শীল, তাঁহার যে ধন 
দৌলত স্বর্ণরৌপ্য দাসদাসী কর্মফল সত্য হইলে নিশ্চয়ই পূর্ব 
জন্মে তিনি জগছিখ্যাত সাধু মহাত্্া ছিলেন, কিন্ত কই তাহার 
চিহ্ছমাত্রও এই জন্মে দেখি না । এমন শিষ্ঠুর পাজী বদ্মায়েস 
জগতে নাই। না, কর্মবাদ ভগবানের ফাকি, মনভুলান কথা 


স্বপ্প 


মাত্র। শ্যামন্ুন্দর বড় চতুর চুড়ামণি, আমার কাছে ধর। দেন 
না, তাই রক্ষা-নচেখ উত্তম শিক্ষা দিয়! সব চালাকী বাহির 
করিতামু।'' এই কথা বলিবা মাত্র দরিদ্র দেখিল হঠাৎ তাহার 
অন্ধকার ঘর অতিশর উজ্জল আলোকতরঙ্গে ভাসিয়া গেল, 
অল্পক্ষণ পরে আলোকতরঙ্গ অন্ধকারে মিলাইয়া৷ গেল, আর সে 
দেখিল তাহার সম্মুখে একটি সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ বালক প্রদীপ হাতে 
দাঁড়াইরা রহিয়াছে-_মুদ হাসিতেছে, কিন্ত কোনও কথা কহিতেছে 
না। ময়ূরপুচছ ও পায়ে নুপুর দেখিয়া দরিদ্র বুঝিল স্বয়ং শ্যাম- 
সুন্দর আসিয়। তাহ!কে বরা দিয়াছেন! দরিদ্র অপরতিভ হইল, 
একবার ভাবিল প্রখাম করি, কিস্ত বালকেব হাসিমুখ দেখিরা 
কিছুতেই প্রণাম কনিবার প্রবৃত্তি হইল না, শেঘে মুখ হইতে 
এই কথাই বাহির হইয়া গেল "ওরে কেট, তুই এলি কেন?" 
বালক হাসিয়া বলিল, “কেন, তুমি আমাকে ডাকিলে না % 
এইমাত্র আমাকে চাবুক মারিবার প্রবল বাসনা তোমার মনে ছিল ! 
তা, ধরা দিলাম, উঠিয়া চাবকাও না ।"' দরিদ্র আরও অপ্রতিভ 
হইল, ভগবানকে চাবুক মারিবার ইচছার জন্য অনতাপ নহে, 
কিন্তু মেহের পরিবর্তে এমন সুন্দর বালকের গায়ে হাত লাগানটা 
ঠিক রুচিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল ন।। বালক আবার বলিল, 
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“দেখ, হরিমোহন, যাহারা আমাকে ভয় না করিয়া সখার মত 
দেখে, ন্সেহভাবে গাল দেয়, আমার সঙ্গে খেলা করিতে চায়, 
তাহারা আমার বড় প্রিয়। আমি খেলার জন্যই জগৎ স্য্টি 
করিয়াছি, সব্বদা খেলার উপযুক্ত সঙ্গী খজিতেছি। কিন্তু, তাই, 
পাইতেছি না । সকলে আমার উপর ক্রোধ করে, দাবী করে, দান 
চায়, মান চায়, মুক্তি চায়, তত্তি চায়, কই আমাকে ত কেহ চায় 
না। যাহা চায়, আমি দিই | কি করিব সন্তুষ্টই করিতে হয়, 
নহিলে আমাকে ছিডিয়। খাইবে। তুমিও দেখিতেছি, কিছু 
চাও। বিরক্ত হইয়া চাবকাইবার লোক চাও, আমাকে সেই 
সাব মিটাইবার জন্য ডাকিয়াছ। চাবুকের প্রহার খাইতে 
আসিয়াছি_-যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে। তবে যদি প্রহারের আগে 
আমার মুখে শুনিতে চাঁও, আমার প্রণালী বুঝাইয়া দিব। কেমন 
রাজী ম্নাছ ?” হরিমোছন বলিল, “পারিবি ত? দেখিতেছি 
বড় বকিতে জানিস, কিন্তু তোর মত কচি ছেলে যে আমাকে 
কিছু শিখাইতে পারিবে, তাহা বিশ্বাস করিব কেন? বালক 
আবার হাসিয়। বলিল, “এস, দেখ, পারি কি না। 

এই বলিয়। শ্রীকৃষ্ণ হরিমোহনের মাথায় হাত দিলেন! 
তখনই দরিদ্রের সর্ব শরীরে বিদ্যুতের মোত খেলিতে লাগিল, 


৩৪ 


মৃূলাধারে সুপ্ত কৃণুলিনী শক্তি অগ্রিময়ী তুজঙ্গিনীর আকাৰে 
গর্জন করিয়৷ বন্ধরন্ধে ছুটিয়া আসিল, মক্রিক প্রাণশত্তি-তরঙ্গে 
ভরিয়া গেল। পর মুহূর্তে হরিমোহনের চারিধারে ঘরের 
দেওয়াল যেন দূরে পলাইতে লাগিল, নামরূপময় জগৎ যেন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। অনস্তে লুক্কায়িত হইল । হরিমোহন 
বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইল । যখন আবার চৈতন্য হইল, সে দেখিল 
কোন অচেন৷ বাড়ীতে বালকের সঙ্গে দাঁড়াইয়া আছে, সম্মুখে 
গদীতে বসিয়৷ গালে হাত দিয় একজন বৃদ্ধ প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্র 
বহিয়াছেন। দেই ঘোর দুশ্চিন্তা বিকৃত হৃদয়বিদারক নিরাশ 
বিমর্ধ মুখমণ্ডল দেখিয়া হরিমোহন বিশ্বাস করিতে চায় নাই যে 
এই বৃদ্ধ গ্রামের হর্তাকর্তী তিনকড়ি শীল। শেখে অতিশয় 
তীত হইয়৷ বালককে বলিল, “কি করিলি কে, চোরের মত 
ঘোর রাত্রিতে পরের বাড়ীতে চুকিলি ? পুলিশ আসিয়া ধরিয়॥ 
প্রহারের চোটে দুইজনের প্রাণ বাহির করিবে বে! তিনকড়ি 
শীলের প্রতাপ জানিস না?” বালক হাসিয়া বলিল, “খুব 
জানি। কিন্তু চুরি আমার পুরাতন ব্যবসা, পুলিশের সঙ্গে 
আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে, ভয় নাই । এখন তোমাকে সুক্ষমদৃষ্ট 
দিলাম, বছ্ধের মনের তিতর দেখ । তিনকড়ির প্রতাপ জান, 
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আমার প্রতাপও দেখ।” তখন হরিমোহন বৃদ্ধ তিনকড়ির 
মন দেখিতে পাইল। দেখিল, যেন শক্র-আক্রমণে বিধ্বস্ত 
ধনাঢ্যা নগরী, সেই তীক্ষ ওজস্বিনী বুদ্ধিতে কত ভীন্ণ মৃত্তি 
পিশাচ ও রাক্ষস প্রবেশ করিয়৷ শান্তি বিনাশ করিতেছে, ধ্যানভঙ্গ 
করিতেছে, সুখ লুণ্ঠন করিতেছে । বৃদ্ধ প্রিয় কনিষ্ঠপৃত্রের 
সঙ্গে কলহ করিয়াছেন, তাড়াইয়া দিয়াছেন ; বৃদ্ধকালের স্নেহের 
পূত্রকে হারাইয়৷ শোকে ম্য়মাণ, অথচ ক্রোধ, গব্ব, হঠকারিতা৷ 
হৃদয়দ্থারে অর্গল দিয়। শান্্ী হইয়।৷ বসিয়া আছে। ক্ষমার প্রবেশ 
নিষেধ করিতেছে । কন্যার নামে দুশ্চরিত্রা বলিয়া কলঙ্ক 
রটিয়াছে, বৃদ্ধ তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। প্রিয়কন্যার জন্য 
কীদিতেছেন ; বৃদ্ধ জানেন সে নির্দোষ, কিন্ত সমাজের তয়, 
লোকলভ্জা, অহঙ্কার, স্বার্থ স্বেহকে চাপিয়। ধরিয়াছে। সহস্র 
পাপের“স্মৃতিতে বৃদ্ধ ভীত হইয়া বারবার চমকিয়। উঠিতেছে, 
তখাপি পাপ প্রবৃত্তির সংস্কারে সাহস বা বল নাই । মাঝে মাঝে 
মৃত্যু ও পরলোকের চিন্ত৷ বৃদ্ধকে অতি নিদারুণ বিভীঘিক। 
দেখাইতেছে। হরিমোহন দেখিল, মরণ-চিন্তার পচাৎ হইতে 
বিকট যমদ্ূত কেবলই উকি মারিতেছে ও কপাটে ঠকৃ ঠক্‌ করি- 
তেছে। যতবার এইরূপ শব্দ হয় বৃদ্ধের অস্তরাত্বা তয়ে উন্নত 
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হইয়া চীৎকার করিয়া উঠে। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিয়া হবি- 
মোহন আতঙ্কে বালকের দিকে চাহিয়া! বলিল, “ এ কিরে কে্টা, 
আমি ভর্গবতাম বৃদ্ধ পরম স্্ী।”' বালক বলিল, “ইহাই আমাব 
প্রতাপ। বল দেখি কাহার প্রতাপ বেশী, 'ও-পাড়ার তিনকড়ি 
শীলের, না বৈকঠবাসী শ্রীকৃষ্ণের ? দেখ, হরিমোহন, আমারও 
পুলিশ আছে, পাহারা আছে, গবর্ণমেন্ট আছে, আইন আছে, 
বিচার আছে, আমিও রাজা সাজিয়া খেল করিতে পারি, এই 
খেলা কি তোমার ভাল লাগে?” হরিমোহন বলিল, “না বাবা । 
এ ত বড় বদ খেলা । তোর বুঝি ভাল লাগে? বালক হাসিয়। 
বলিল, “আমার সব খেলা ভাল লাগে । চাবকাইতেও ভালবাসি, 
চাবুক খাইতেও ভালবাসি |" তাহার পর বলিল, “দেখ হরি- 
মোহন তোমরা কেবল বাহিরটা৷ দেখ, ভিতরটা দেখিবার সুক্ষদৃ্ি 
এখনও বিকাশ কর নাই। সেইজন্যই বল, তুমি দুঃখী, আব 
তিনকড়ি স্ুখী। এই লোকটির কোনই পাথিব অভাব নাই__- 
অথচ তোমার অপেক্ষা এই লক্ষপতি কত অধিক দুঃখ-যন্ত্রণ৷ 
ভোগ করিতেছে । কেন, বলিতে পার? মনের অবস্থায় 
সুখ, মনের অবস্থায় দুঃখ । সুখ-দুঃখ মনের বিকার মাত্র। 
যাহার কিছু নাই বিপদই যাহার সম্পত্তি, ইচ্ছা করিলে সে বিপদের 
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মধ্যেও পরম সুখী হইতে পারে । আবার দেখ তুমি যেমন নীরস 
গুণ্যে দিন কাটাইয়। সুখ পাইতেছ না, কেবল দূঃখ চিন্তা করিতেছ, 
ইনিও সেইরূপ নীরস পাপে দিন কাটাইয়৷ কেবলই দুঃখ চিন্তা 
করেন। তাই পুণ্যের ক্ষণিক সুখ ও পাপের ক্ষণিক দুঃখ বা 
পৃণ্যের ক্ষণিক দূঃখ পাপের ক্ষণিক সুখ । এই দ্বন্বে আনন্দ 
নাই? আনন্দ-আগারের ছবি আমার কাছে : আমার কাছে 
যে আসে, বে আমার প্রেমে পড়ে, আমাকে সাধে, আমার উপর 
জোর করে, অত্যাচার করে-ে আমার আনন্দের ছবি আদায় 
করে।” হরিমোহন আগ্রহপৃত্বক শ্রীকৃষ্ণের কথ! শুনিতে 
লাগিল॥ বালক আবার বলিল, “আর দেখ হরিমোহন, শু 
পৃণ্য তোমার নিকট নীরস হইয়া! পড়িয়াছে অথচ সংস্কারের 
প্রভাব তুমি ছাড়িতে পার ন৷ ; সেই তুচছ অহঙ্কার জয় করিতে 
পার না। বৃদ্ধের নিকট পাপ নীরস হইয়া পড়িরাছে অথচ 
মংস্কারের প্রভাবে তিনিও তাহ। ছাড়িতে না পারিয়া--ইহজীবনে 
নরকযন্ত্রণ্ী ভোগ করিতেছেন। ইহাকে পুণ্যের বন্ধন পাপের 
বন্ধন বলে! অজ্ঞানজাত সংস্কার সেই বন্ধনের রভ্জু। কিন্তু 
বৃদ্ধের এই নরকযন্ত্রণা বড় শুভ অবস্থা । তাহাতে তাহার 
প্ররিব্রাণ ও মঙ্গল হইবে ।' 


স্বর 


হরিমোহন এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিতেছিল, এখন 
বলিল, “কেষ্ট, তোর কথা বড় মিঠে, কিন্তু আ'মার প্রত্যয় হইতেছে 
না। *সুখ দুঃখ মনের বিকার হইতে পারে, কিন্ত বাহ্যিক 
অবস্থা তাহার কারণ। দেখ, ক্ষুধার জালায় মন যখন ছট্ফট্‌ 
করে, কেহ কি পরম সুখী হইতে পারে? অথবা যখন রোগে ব৷ 
যন্ত্রণায় শরীর কাতর হয়, তখন কি কেহ তোর কথা তাবিতে 
পারে?" বালক বলিল, “এস, হরিমোহন, তাহাও তোমাকে 
দেখাইব। এই বলিয়। বালক আবার হরিমোহনের মাথায হাত 
দিল, স্পর্শ অনুভব করিবামাত্র হরিমোহন দেখিল আর তিনকড়ি 
শীলের বাড়ী নাই, নির্জন সুরম্য পৰ্বতের বায়সেবিত শিখরে 
একজন সন্ুযাসী আশীন, ধ্যানে মগ্ন, চরণ প্রান্তে প্রকাণ্ড ব্যা 
প্রহরীর ন্যায় শায়িত। ব্যাঘু দেখিয়৷ হরিমোহনের চরণদ্বয় 
অগ্রসর হইতে নারাজ হইল, কিন্ত বালক তাহাকে টানিয়া 
সনৃাপীর নিকট লইয়া গেল। বালকের সঙ্গে জোরে ন৷ পারিয় 
হরিমোহন অগত্যা চলিল। বালক বলিল, “দেখ হরিমোহন | 
হরিমোহন চাহিয়া দেখিল, সমুযাসীর মন তাহার চক্ষের সামনে 
খোল৷ খাতার মত রহিয়াছে, তাহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় শ্বীকৃষ নাম 
দহস্ববার লেখা । সন্যাপী নিব্বিক্প সমাধির সিংহদ্বার 
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পার হইয়া স্ধ্যালোকে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন। 
আবার দেখিল, সন্যাসী অনেকদিন অনাহারে রহিয়াছে, গত 
দুই দিন শরীর ক্ষৎপিপাসায় বিশেষ কষ্ট পাইয়াছে।* হরি- 
মোহন বলিল, “ এ কিরে কে ? বাবাজী তোকে এত ভালবাসেন 
অথচ ক্ষৎপিপাসা ভোগ করিতেছেন। তোর কি কোন 
কাওজ্ঞান নাই ! এই নির্জন ব্যাষসঙ্কুল অরণ্যে কে তাহাকে 
আহার দিবে !'' বালক বলিল, “আমি দিব, কিন্ত আর এক মভা 
দেখ।'' হুরিমোহন দেখিল, ব্যাঘু উঠিয়া তাহার খাবার এক 
প্রহারে নিকটত্তী বল্মীক ভাঙ্গিয়া দিল। ক্ষদ্র শত শত পিপীলিকা 
বাহির হইয়া ক্রোধে সন্যাসীর গায়ে উঠিরা দংশন করিতে 
লাগিল। 'সন্যাসী ধ্যানমগর, নিশ্চল, অটল । তখন বালক 
সন্যাসীর কর্ণকৃহরে অতি মধুর স্বরে একবার ডাকিল, “সখে | 
সন্যাসী * চক্ষু উন্মীলন করিলেন। প্রথমে মোহ-জালাময় 
দংশন অনুভব করেন না, তখনও কর্ণকৃহরে সেই বিশ্ববাঞ্কিত 
চিত্তহারী বংশীরব বাজিতেছে__যেমন বৃন্দাবনে রাবার কানে 
বাজিয়াছিল। তাহার পরে শত শত দংখনে বুদ্ধি শরীরের দিকে 
আকৃষ্ট হইল। সন্ুযাপী নড়িলেন না _সবিস্ময়ে মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন, “এ কি ? আমার এমন ত কখন হয় নাই। 
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যাক্‌, শ্বীকৃষ আমার সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন, ক্ষুদ্র পিপীলিকা- 
চয়দপে আমাকে দংশন করিতেছেন |” হরিমোহন দেখিল, 
দংশনেরৎজ্বাল৷ বুদ্ধিতে আর পৌঁছে না, প্রত্যেক দংশনে তিনি 
তীবু শারীরিক আনন্দ অনুভব করিয়া কৃষ্ণনাম উচচারণপৃন্বক 
অধীর আনন্দে হাততালি দির। নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
পিপীলিকাগুলি মাটিতে পড়িয়া পলাইয়া গেল। হরিমোহন 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস করিল, “কেছা, একি মারা! বালক 
হাততালি দির। দুইবার এক পায়ের উপর ঘুরিয়৷ উচচহাস্য কবিল । 
“আমিই জগতের একমাত্র যাদুকর ! এ মায়৷ বুঝিতে পারিবে না, 
এই আমার পরম রহস্য! দেখিলে? যন্ত্রণার মধ্যেও আমাকে 
তাবিতে পারিলেন ত! আবার দেখ ।”' সন্যাসী প্রকৃতিস্ব 
হইয়া আবার বসিলেন ; শরীর ক্ষংপিপাসা ভোগ করিতে 
লাগিল, কিন্তু হরিমোহন দেখিল সনুযাসীর বুদ্ধি সেই শারীরিক 
বিকার অনুভব করিতেছে মাত্র, কিন্ত তাহাতে বিকৃত বা লিপ্ত 
হইতেছে না। এই সময়ে পাহাড় হইতে কে বংশীবিনিন্দিত 
স্বরে ডাকিল, “সখে!'' হরিমোহন চমকিল। এ যে শ্যাম- 
সুন্দরেরই মধুর বংশীবিনিন্দিত স্বর। তাহার পরে দেখিল, 
শিলাচয়ের পশ্চাৎ হইতে একটি স্বন্দর কৃষ্ণবর্ণ বালক থালায় 
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উত্তম আহার ও ফল লইয়া আসিতেছে । হরিমোহন হতবৃদ্ধি 
হইয়। শ্রীকৃষ্ণের দিকে চাহিল। বালক তাহার পার্শে দাঁড়াইয়া 
আছে, অথচ যে বালক আসিতেছে, সেও অবিকল *শ্বীকৃষণ। 
অপর বালক আসিয়৷ সন্র্যাসীকে আলে! দেখাইয়া বলিল, “দেখ, 
কি এনেছি।” সন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “এলি? এতদিন 
না খাওয়াইয়া রাখিলি যে? যাকৃ, এলি ত বোসূ, আমার সঙ্গে 
খা।' সন্যাসী ও বালক সেই থালার খাদ্য খাইতে বসিল, 
পরস্পরকে খাওয়াইতে লাগিল, কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল । 
আজাহার শেঘ হইলে বালক থালা লইয়৷ অন্ধকারে মিশিয়া গেল । 

হরিমোহন কি জিজ্ঞাস। করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ দেখিল 
শ্বীকৃঙ আর নাই, সনুযাসীও নাই, ব্যাঘও নাই, পব্বতও নাই । 
সে একটি ভদ্র পল্লীতে বাস করিতেছে , বিস্তর ধনদৌলত 
আছে, স্ত্রী-পরিবার আছে, রোজ বাদ্ধণকে দান করিতেছে, 
ভিক্ষককে দান করিতেছে, ত্রিসন্ধ্যা করিতেছে, শাস্ত্রোন্ত আচার 
সঘত্ষে রক্ষা করিয়া রঘুনন্দন-প্রদশিত পখে চলিতেছে, আদ 
পিতা, আদর্শ স্বামী, আদর্শ পুত্র হইয়া জীবন যাপন করিস্তছে। 
কিন্তু পর মৃহ্ত্তে ভীত হইয়া দেখিল যে যাহারা সে ভদ্রপল্লীতে 
বাস করে তাহাদের মব্যে লেশমাত্র সঙ্ভাৰ বা আনন্দ নাই, যন্ত্রবৎ 
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বাহিরের আচার রক্ষাকেই পৃণ্যবং জ্ঞান করিতেছে । প্রথমটা 
হরিমোহনের যেমন আনন্দ হইয়াছিল, এখন তেমনি যন্ত্রণা হইতে 
লাগিল তাহার বোধ হইল যেন তাহার বিঘম তৃষা লাগিয়াছে, 
কিন্ত জল পাইতেছে না, ধূলি খাইতেছে, কেবলই ধূলি কেবলই 
বুলি অনন্ত খুলি খাইতেছচে। সেই স্থান হইতে পলায়ন 
করিয়া সে আর এক পল্লীতে গেল, সেইখানে একটি প্রকাণ্ড 
অষ্টালিকার সন্মুখে অপৃব্ব জনতা ও আশীব্বাদের রোল উঠিতে- 
ছিল। হয়িমোহন অগ্রসর হইয়। দেখিল, তিনকড়ি শীল 
দালানে বসিরা সেই জনতার মধ্যে অশেষ ধন বিতরণ 
করিতেছেন, কেহই নিরাশ হইয়া! ফিরিতেছে না । হরিমোহন 
উচচহাস্য করিল। সে ভাবিল, “একি স্বপ্র! তিনকড়ি 
শীল আবার দাতা ?”' তাহার পরে সে তিনকড়ির মন দেখিল | 
বুঝিল, সেই মনে লোভ, ঈর্ধা, কাম, স্বার্থ ইত্যাদি সহস্র অতৃপ্তি 
ও কণ্রবৃত্তি দেহি দেহি রব করিতেছে । তিনকড়ি পুণ্যের 
খাতিরে, যশের খাতিরে, গর্বের বশে সেই ভাবগুলি ছাপাইয়। 
রাখিরাছেন, অতৃপ্ত রাখিয়াছেন, চিত্ত হইতে তাড়াইয়। দেন নাই । 
এই সময় আবার কে হরিমোহনকে ধরিয়৷ তাড়াতাড়ি পরলোক 
ভ্রমণ করাইয়।৷ আনিল। হরিমোহন হিন্দুর নরক, মুসলমানের 
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নরক, গ্রীকদের নরক, হিন্দুর স্বর্গ, খৃষ্টানের স্বর্গ, মুসলমানের 
স্বর্গ, গীকদের স্বর্গ, আর কত নরক, কত স্বর্গ দেখিয়া আসিল । 
তাহার পরে দেখিল, সে নিজ বাড়ীতে পরিচিত ছেঁড়া মাদুলে ময়লা 
€তোসকে ভর দিয়া বসিয়া আছে, সন্মুখে শ্যামস্তুন্দর | বালক 
বলিল, “বড় রাত্রি হইয়াছে, বাড়ীতে না ফিরিলে সকলে আমাকে 
বকিবে, মারামারি আরম্ভ করিবে । সংক্ষেপে বলি। যে 
স্বর্গ নরক দেখিলে, সে স্বপ্রজগতের, কল্পনাক্ষ্ট । মানুঘ 
মৰ্রিলে স্বর্গ নরকে যায়, গত জন্মের ভাব অন্যত্র ভোগ করে । 
তুমি পৃর্বজন্মে পুণ্যবান ছিলে, কিন্তু পম তোমার হৃদয়ে স্থান 
পায় নাই, না তুমি ঈশুরকে ভাল বাসিয়াছ, না মানুষকে | 
গাণত্যাগের পরে স্বপ্রজগতে সেই ভদ্রপলীতে বাস করিয়া 
পূর্ব জীবনের ভাব ভোগ করিতে লাগিলে, ভোগ করিতে করিতে 
সে ভাব আর ভাল লাগে না, প্রাণ আকুল হইতে লাগিল, সেখান 
হইতে গিয়৷ ধুলিময় নরকে বাস করিলে, শেঘে জীবনের পুণ্যফল 
ভোগ করিয়া আবার তোমার জন্ম হইল | সেই জীবনে ক্ষুদ্র 
ক্ষদ্র নৈমিত্তিক দান তিন, নীরস বাহ্যিক ব্যবহার ভিন কাহারও 
অভাব দূর করিবার জন্য কিছু কর নাই বলিয়া এই জন্মে তোমার 
এত অভাব। আর এখনও যে নীরস পুণ্য করিতেছ, তাহার 
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কারণ এই যে কেবল স্বপ্রজগতের ভোগে পাপ পুণ্য সম্পূর্ণ 
ক্ষয় হয় না, পৃথিবীতে কন্মকল ভোগে ক্ষয় ছর। তিনকড়ি 
গত জন্মে দাতাকণ ছিলেন, সহস্র ব্যক্তির আশীব্বাদে এই জন্মে 
লক্ষপতি ও অভাবশুন্য হইয়াছেন, কিন্তু চিত্তশুদ্ধি হয় নাই বলির 
অতৃপ্ত কপৃবৃত্তি এখন পাপ দ্বার! তৃথ্ত করিতে হইয়াছে । কর্ম 
বাদ বুঝিলে কি? পুরস্কার ব৷ শান্তি নহে-_কিন্ত অমঙ্গলের দ্বারা 
অমঙ্গল স্থাষ্টি, এবং মঙ্গল দ্বারা মঙ্গল স্যষ্টি। ইহ। প্রাকৃতিক নিয়ম । 
পাপ অশুভ, তাহ। দ্বারা দুঃখ স্য£ হয়; পুণ্য শুভ, তাহ। দ্বারা সুখ 
স্থষ্ট হয়। এই ব্যবস্থা চিত্তশুদ্ধির জন্য, অশুভ বিনাশের জন্য । 
দেখ হরিমোহন, পৃথিবী আমার বৈচিত্র্যময় জগতের অতি ক্ষুদ্র 
অংশ, কিন্তু সেখানে কন্ম দ্বারা অশুত বিনাশ করিবার জন্য তোমর। 
জন্মগ্রহণ কর। যখন পাপ-পুণ্যের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়৷ প্রেমরাজ্যে পদার্পণ কর, তখন এই কাধ্য হইতে 
অব্যাহতি পাও | পরজন্মে তুমিও অব্যাহতি পাইবে । আমি 
আমার প্রিয় ভগিনী শক্তি ও তাহার সহচরী বিদ্যাকে তোমার কাছে 
পাঠাইব, কিন্তু দেখ, এক সর্ত আছে, তুমি আমার খেলার সাথী 
হইবে, মুক্তি চাহিতে পারিবে না। রাজী? হরিমোহন 
বলিল, “কেষ্টা, তুই আমাকে গুণ করিলি! তোকে কোলে লহইয় 


জগন্নাথের রথ 


আদর করিতে বড় ইচছা করে, যেন এই জীবনে আর কোন 
বাসনা নাই |” 

বালক হাসিয়া বলিল, “হরিমোহন, কিছু বুঝিলে ?” 
হরিমোহন বলিল, “বুঝিলাম বই কি।”” তাহার পরে একট 
ভাবিয়া বলিল, “ওরে কেষ্ট আবার ফাকি দিলি। অশুভ 
স্জন করিনি কেন, তাহার ত কোন কৈফিয়ং দিস নি।”? 
এই বলিয়া সে বালকের হাত ধরিল। বালক হাত কাডিয়া 
লইয়া হরিমোহনকে শাসাইয়া বলিল, "দূর হ! এক ঘন্টার 
মধ্যে আমার সব গুপ্তকথা বাহির করিয়৷! লইবি ?" বালক হঠাং 
প্রদীপ নিবাইয়। সরিয়৷ সহাস্যে বলিল, “কই, হরিমোহন, চাবুক 
মারিতে একেবারে ভুলিয়। গেলে যে। সেই ভয়ে তোমার 
কোলে বসিলাম না, কখন বাহ্যিক দ:£খে চটিয়া আমাকে উত্তম 
শিক্ষা দিবে! তোমার উপর আমার লেশমাত্র বিশ্বাস নাই। 
হরিমোহন অন্ধকারে হাত বাড়াইল, কিন্তু বালক আরও সবরিয়া 
বলিল, “ন।, সে সখ তোমার পরজন্মের জন্য রাখিলাম | 
আসি।” এই বলিয়া অন্ধকার রজনীতে বালক কোথায় অদৃশ্য 
হইয়া গেল। হরিমোহন নৃপূরধ্বনি শুনিতে শুনিতে জাগিয়া 
উদ্ভিল। জাগিয়া ভাবিল, "এ কি লকম স্বপ্র দেখিলাম ! 


তি 


হাতি 


নরক দেখিলাম, স্বর্গ দেখিলাম, তাহার মধ্যে ভগবানকে তুই 
বলিলাম, ছোট ছেলে বুঝিয়া কত ধমক দিলাম । কি পাপ! 
যা হোক,,প্রাণে বেশ শান্তি অনুভব করিতেছি ।' হরিমোহন 
তখন কৃষ্ণবণণ বালকের মোহন মুন্তি ভাবিতে বসিল এবং মাঝে 
মাঝে বলিতে লাগিল, “কি স্ন্দর ! কি সুন্দর 1” 
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